Pourquoi l'être n'est pas le devoir / Biologie évolutive

Le fossé le plus net de la philosophie

Hume l’a remarqué dans un seul paragraphe : les écrivains raisonnent sur ce qui est et ce qui n’est pas, puis, imperceptiblement, glissent vers ce qui devrait et ne devrait pas être. La substitution se fait si doucement que nous la rattrapons rarement. Mais c’est un saut, pas un pas. Aucun tas de faits sur comment les choses sont ne contient, caché en lui, une conclusion sur comment elles devraient être.

C’est la charnière de tout le sujet. Tout dans les essais précédents est un être. Nous sommes évolués, pas conçus. Nos esprits poursuivent l’adéquation, pas la vérité. Nos pulsions servent la réplication, pas nous. Nos instincts sont accordés à un monde disparu. Tout vrai, tout factuel — et rien de cela, par lui-même, ne nous dit une seule chose sur ce qui vaut la peine d’être fait.

La tentation naturaliste

La tentation est partout, et elle est séduisante précisément parce que l’évolution explique tant de choses. Ayant appris pourquoi une pulsion existe, nous glissons vers le fait de traiter cette explication comme une justification.

Cela se passe comme suit : cette impulsion est naturelle, donc elle est bonne. L’agression est naturelle, donc elle doit être permise. La hiérarchie est ancienne, donc elle doit être juste. Ce désir est profond dans notre biologie, donc honorons-le. Chaque inférence semble fondée — elle repose sur de la vraie science — et chacune est invalide. « Naturel » est une affirmation sur l’origine. « Bon » est une affirmation sur la valeur. La première n’entraîne jamais la seconde. Dire le contraire, c’est commettre ce que Moore a appelé le sophisme naturaliste : lire une valeur directement à partir d’un fait.

La nature n’est pas une autorité normative

La raison pour laquelle l’inférence échoue est que l’évolution n’est pas une autorité morale, et n’a jamais essayé de l’être. C’est un processus statistique aveugle qui a maximisé une quantité — la réplication — avec une indifférence totale à la souffrance, à l’équité, à la dignité ou à la vérité.

Si « naturel » signifiait « bon », alors l’infanticide, l’infection, le parasite qui mange son hôte vivant, et la cruauté décontractée de chaque chaîne alimentaire seraient tous bons, parce que tous sont parfaitement naturels. Nous n’acceptons pas cela, et nous avons raison de ne pas l’accepter. Le moment où nous jugeons un fait naturel comme mauvais — la maladie, par exemple — nous appliquons un standard de valeur que la nature n’a pas fourni. Le standard vient d’ailleurs.

L’évolution nous a donné la capacité de valoriser. Elle n’a pas, et ne pouvait pas, nous dire quoi valoriser. Ce sont des dons différents, et seul le premier est venu de la biologie.

Le fossé est une porte

Il est naturel de ressentir le fossé être-devoir comme une perte — comme si la biologie avait promis de fonder nos valeurs puis avait échoué à livrer. Mais le fossé n’est pas un échec. C’est l’emplacement précis de la liberté humaine.

Si les faits sur notre nature dictaient nos valeurs, il n’y aurait rien à délibérer. Nous lirions simplement nos obligations sur notre câblage, comme n’importe quel autre animal. Le fossé est ce qui fait de la valorisation une tâche plutôt qu’un réflexe. C’est l’espace dans lequel une personne peut regarder une pulsion héritée et demander, non « quelle est sa force ? » mais « vaut-il la peine d’obéir ? » — et parfois répondre non.

Cet espace ne peut pas être rempli par plus de biologie. Aucun fait supplémentaire sur les gènes ou les instincts ne franchira jamais la ligne de l’être au devoir, parce que la ligne n’est pas faite de faits.

Où cela nous laisse

Donc la science de la nature humaine fait un travail indispensable puis s’arrête à un mur qu’elle ne peut pas escalader. Elle nous dit, avec une précision croissante, ce que nous sommes, d’où viennent nos désirs, et lesquels de nos intuitions il faut se méfier. Elle dégage le terrain des illusions. Et puis elle nous tend, sans réponse, la question qu’elle n’était jamais équipée pour aborder :

Si nos origines ne fournissent pas nos valeurs — si rien de ce que nous sommes ne nous dit ce que nous devrions vouloir — alors d’où vient la valeur du tout, et comment quoi que ce soit pourrait-il réellement compter ?

Cette question n’est plus de la biologie. C’est le début de la prochaine enquête.