Le fossé est-devoir / Axiologie

Arrivant de l’autre côté

L’enquête précédente s’est terminée contre un mur : aucun fait sur ce que nous sommes ne produit une conclusion sur ce que nous devrions valoriser. C’était la biologie atteignant sa limite. Maintenant nous nous tenons de l’autre côté du même mur et posons la question qu’il force — pas « pourquoi les faits ne peuvent-ils pas nous donner des valeurs ? » mais « alors qu’est-ce qui le peut ? »

Il y a exactement trois familles de réponse, et toute théorie de la valeur est une variation sur l’une d’elles. Cela vaut la peine de les voir exposées clairement, parce que la plupart des gens en tiennent une sans savoir qu’ils ont choisi.

Réponse un : le devoir se réduit à l’être

Le premier mouvement est de nier le fossé. Peut-être que « bon » signifie simplement un fait naturel — ce que nous désirons, ce qui promeut l’épanouissement, ce que poursuit un organisme qui fonctionne bien. Si c’est le cas, les valeurs sont des faits après tout, et l’éthique est une branche des sciences naturelles.

L’attrait est évident : cela garde la valeur à l’intérieur du monde que la science peut étudier. La difficulté est celle que Moore a pressée. Pour tout fait naturel que vous nommez — c’est ce que nous désirons — il reste une question ouverte et sensée de demander : « mais est-ce bon ? » Si « bon » signifiait simplement « désiré », la question serait close, une simple répétition. Ce n’est jamais le cas. Cette ouverture obstinée est la preuve que la valeur n’est pas juste un fait portant les vêtements d’une valeur.

Réponse deux : le devoir est une illusion

Si la valeur ne peut être réduite à des faits, peut-être qu’il n’y a pas de valeurs — seulement des faits, plus nos sentiments projetés sur eux. Le théoricien de l’erreur dit que notre discours sur la valeur rate systématiquement sa cible : quand nous appelons la cruauté mal, nous affirmons quelque chose d’objectif, et il n’y a rien d’objectif là pour la rendre vraie. Le nihilisme, dans sa forme disciplinée.

C’est plus difficile à réfuter qu’à croire. Cela rend bien compte du désaccord moral et de l’absence de valeurs dans l’inventaire physique de l’univers. Et pourtant personne ne vit cela. Le nihiliste ressent encore la trahison, préfère encore la vie de son enfant à la commodité d’un étranger, pense encore que la torture gratuite n’est pas simplement déplaisante mais mal. Une théorie que personne ne peut habiter même pour un après-midi a, au minimum, échoué à décrire quelque chose de réel.

Réponse trois : le devoir est réel mais non factuel

La troisième réponse garde la valeur réelle tout en concédant qu’elle n’est pas un fait parmi les faits. La valeur n’est pas là dehors comme la masse et la charge, attendant d’être mesurée ; elle n’est pas non plus rien. C’est un genre de chose différent — quelque chose qui surgit dans la relation entre une créature qui valorise et un monde, irréductible à l’un ou l’autre seul.

La valeur n’est ni un fait que nous découvrons les yeux fermés ni une fiction que nous inventons à partir de rien. C’est ce qui arrive quand un certain type d’être rencontre un certain type de monde.

C’est la réponse que cette enquête suivra, non parce que les deux autres sont stupides — elles sont sérieuses, et elles pressent de vraies difficultés — mais parce que c’est la seule qui préserve les deux choses auxquelles nous ne pouvons honnêtement renoncer : que la valeur ne flotte pas libre des esprits, et qu’elle n’est pas simplement inventée.

Pourquoi le choix compte

Ce n’est pas une distinction de salon. Quelle réponse vous tenez détermine silencieusement tout ce qui suit. Si la valeur se réduit à un fait, alors assez de mesure règle chaque question de valeur, et le technocrate a raison. Si la valeur est illusion, alors le pouvoir est la seule vraie monnaie et la persuasion n’est que de la manipulation qui a marché. Si la valeur est réelle mais non factuelle, alors il y a quelque chose à bien faire qu’aucun instrument ne peut lire dans le monde pour vous — et le travail d’une vie est en partie le travail de bien le faire.

Le reste de ce sujet prend la troisième voie et pose les questions qu’elle ouvre. La première est la plus basique de toutes : si la valeur n’est ni un fait du monde ni une fiction privée, alors d’où, exactement, vient-elle ?